Paling tidak aku dapat melihat leher yang basah keringat karena kepayahan memijat. Ya nggak apa-apa,” katanya menjawab telepon.“Siapa Mbak..?” kataku sambil menancapkan Junior amblas seluruhnya.“Si Nina, yang tadi. Bokep Barat Si Junior sudah mengeras. Itu artinya ia tidak mau diganggu. Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Untung ada tissue yang tercecer, sehingga ada alasan buat Hawin.Ia mengambil tissue itu, sambil mendengar kabar gembira dari wanita yang menunggu telepon.
