Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Bokep Barat Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Pikiranku mendadak kacau. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Adakah yang lebih tabah dari aku? Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Adakah yang lebih tabah dari aku?
