Tokoh yang pertama adalah Leo, seorang sopir taksi berusia 31 tahun yang melewatkan hari demi hari kehidupannya dengan beragam nuansa: terkadang sangat melodramatis, romantis, sentimentil, bahkan lucu.Selama bekerja sebagai sopir taksi di ibukota selama beberapa tahun Leo telah banyak menemui kejadian yang menegaskan fenomena itu. Mereka saling memeluk, saling meraba. Bokep Cina Mereka sama-sama diam dalam posisi berciuman sambil terus memacu tubuh. Tak ada yang istimewa, bahkan nyaris bersifat rutin. Hanya kepalanya terangguk-angguk pelan menikmati lagu melankolis ‘When A Man Loves A Woman’-nya Michael Bolton yang mengalun dari radio di tape mobil Leo.“Omong-omong…Abang sudah punya pacar atau udah berkeluarga?” tanyanya tiba-tiba.Kontan Leo gelagapan dan agak kehilangan konsentrasi mengemudi.“Saya sih udah cerai Mbak” ia menjawab tersipu, “ya waktu masih di kampung dulu sampai sekarang yah ginilah, masih sendiri”Sebuah jawaban yang jujur terlontar dari mulut si sopir itu.
