Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Dia terpelanting. Bokep Ojol Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Polos sekali. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Dia punya usaha untuk hidup. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan.
